Cane e Improta: “Nico Orengo, poeta della pagina e della vita” (Fusta ed. 2019)

recensione di Filippo D’Eliso (2019)

Quel miracolo di nome Nico Orengo

Nico Orengo, poeta della pagina e della vita, inserito nella collana Le Memorie di Fusta edizioni (€ 16,90), è un autorevole tributo al grande scrittore, poeta e romanziere, autore di filastrocche e libri per ragazzi, e curatore per circa un ventennio dell’inserto culturale Tuttolibri, dopo aver lavorato alla casa editrice Einaudi.

I due curatori, Alberto Cane e Francesco Improta, hanno raccolto aneddoti, ricordi e testimonianze, contributi critici, ricette e musica tracciando un esauriente panorama dell’attività creativa dell’Enfant terrible che con la sua “mitica infanzia”, come osserva Federica Lorenzi, invita gli adulti a conservare un atteggiamento ludico nei confronti della realtà ovvero a essere disponibili al gioco e pronti ad accettare il meraviglioso e l’assurdo. In ogni sua pagina, il libro trasuda vita e amore per essa. “La vita è storta”, folgorante citazione da L’intagliatore di noccioli di pesca, apre gli obiettivi allo sguardo profondo e accorato degli amici che in Liguria e Piemonte lo hanno amato e seguito,richiamando alla mente il grande Pierre Louÿs che nel suo celebre romanzo Aphrodite, pubblicato nel 1896, dice:“Amore è vedere una linea storta dove c’è semplicemente una linea retta”.

Il suo slancio alla vita, sregolata ed intensa, fu tale da far percepire prematura la sua dipartita, avvenuta il 30 maggio 2009. Potremmo dire, citando G. G. Márquez, che la sua fu una morte annunciata, per le sue precarie condizioni di salute e per l’intolleranza a qualsiasi restrizione o prescrizione medica.

cop orengo2

Tra le testimonianze più toccanti e poetiche del libro, di indubbia stima e amicizia, c’è quella di Bruno Quaranta, premesso che – e vale la pena ripeterlo – ogni pagina di questo tributo è un atto d’amore di tutti coloro che lo hanno conosciuto, respirato ed accolto: Nico, o dell’ossimoro e del suo coraggioso paradosso che malgrado colpisca allo stomaco senza lasciar alcuna traccia esterna ci segna profondamente dentro, è la testimonianza dell’eterna guerra di detrazione all’inferno di pasoliniana memoria della bellezza della vita. Con illuminata scrittura Nico è ritratto marchese rampante nella giungla, estroso Robinson Crusoe, fanciullo destinato alla fiaba, che con l’arte di spugneggiare reinventa, riecheggia, restaura sot­traendo agli sterpi e ai rovi una cartolina, una filastrocca: una caccia a chi gli aveva rubato il verde, la verginità di un’infanzia spensierata, le zolle che nutrono l’ulivo, ed ora, oltre il tenue muro, bisticcia con Pavese lì dove l’Amore è A-mors e l’infinita sigaretta divora anche quell’ultima sigaretta di Zeno/Svevo che, a dispetto delle rassicurazioni ad Alberto Sinigaglia, gli fu compagna per tutta la vita. Per quel corsaro felpato dal bagliore che perdura tra parole ed alfabeti, scartate e scartati come caramelle e golosamente aspirate e aspirati come Conrad che si fabbricava le sigarette arrotolando le pagine della Bibbia, la maturità non è tutto, ribaltando scandalosamente il motto Shakespeariano. La sua arte ha lo slancio cinematografico: il gusto per la regia e il montaggio sono il frutto dei rapporti intensi e fecondi tra cinema e letteratura, a conferma del suo viscerale e profondo amore per la decima musa trasmessogli dal padre Vladi, come ci sottolinea con stupefacenti connessioni Francesco Improta. Il Ponente ligure vanta scrittori di eccellenza. Vittorio Coletti cita Calvino, Biamonti, Conte, Magliani. Nico si distingueva da loro per il suo modo di guardare la Riviera: appunto con amore e poesia. Solo Conte in versi ha fatto qualcosa di simile, ma ha visto in essa, come tutti gli altri,la speculazione, la corruzione, l’abbandono, il dolore. Per Nico la Liguria è cosmopolitismo dove per gli altri è perdita di identità. La Liguria è rimasta per Orengo la terra dell’infanzia, delle estati, dei giochi, spazio libero tra mondi, epoche, vite, luogo di conforto e di meditazione non oscurato dal male di vivere di Montale.Nico, ci racconta Giuseppe Conte, aveva per questa terra, questo mare, questa vegetazione un amore multisensoriale, totale, illimitato. Fu il primo a leggere, ancora in manoscritto, Francesco Biamonti e ad innamorarsene. Una sensibilità tale, e Ugo Giletta lo afferma con illuminata sintesi ungarettiana, da ascoltare il lamento del mare, la sua voce, la memoria, l’immenso spazio unico ed irripetibile in quella striscia di terra apolide dove Marco De Carolis lo ricorda per l’umanità profondissima e quel suo modo affettuoso di donargli il libro su cui aveva posato gli occhi il giorno prima.

“L’arte è un miracolo. Voglio scegliere, avere il diritto di vita e di morte”. Così Giovanni Tamburelli ritrae Nico in attesa che le muse e il mistero lo visitino: solo allora la penna si rianima. Sandra Reberschacklo definisce cavaliere armato di lessico in difesa del territorio sottolineando il suo l’amore per la bellezza, continuamente cercata nella vita come nell’arte, patendone ogni sottrazione come un affronto irreparabile. Monica lo interessava più dei tostini e Antonio Ricci lo sapeva bene anche quando “una fica secca” di finlandese lo silurò in occasione del premio “Un autore per l’Europa” nel settembre del ’92.La Via del sale, il premio Hanbury, il premio per la difesa del territorio, furono la testimonianza dell’affetto profondo di Nico, guerriero e filosofo, sognatore e prosatore elegante, per questi territori dove l’immaginazione prende il volo, come confermano Silvana Peira, Paolo Pejrone e Bruno Murialdo ora che, nel ricordo di Laura Guglielmi, non c’è più nel Ponente a far la guardia. Il paesaggio fu la sua seconda casa, come ci ricorda Aldo Molinengo, a tal punto da rassicurare l’amico Mario Rigon Stern. I luoghi sono destino, evidenzia Albina Malerba, lì dove, come Nico ha scritto, l’avventura è essenzialmente frontiera.Mirella Appiotti, Mauro Bersani, Luciano Bertello, che lo conobbe grazie a Giovanni Tesio,ne tracciano l‘onestà intellettuale, la capacità di creare architetture e ponti tra mondi diversi. Pippo Bessone legge in lui una tristezza, ma non ebbe mai il coraggio di domandare perché Nico in fondo fosse un invincibile che non combatteva più,ed ora Yves Bosio ne sente il canto tra gli angeli che ha amato. Claudia Claudiano ne sottolinea la leggerezza: quell’essere leggeri come un uccello e non come una piuma come Paul Valery affermava. Nico rapiva ciò che luccicava per covarlo in attesa di racconto. Per Nico la vita era leggera e tale si doveva cercare di renderla. Una leggerezza che, come Calvino descrive, deve rendere il linguaggio “un tessuto verbale senza peso”. Leggerezza espressa con sorridente consiglio anche da Paolo Mauri quando chiese a Nico cosa stesse scrivendo e Calvino, divertito, rispose: “Un libro pieno di puttanate” e Mauri replica: “Lascia le puttanate e butta via il libro”.Marco Cassini declama: “Spesso abbiamo cercato di vivere come personaggi di un tuo romanzo”. Il picNico e le performance ne furono espressione accorata sotto la fedele e sentita organizzazione di Alberto Cane. Giuseppe Giacomelli in nome de Il Salto dell’acciuga mangiò per sei mesi acciughe dopo ogni presentazione e Paolo Veziano ebbe il “culo” dei principianti nel catturare un’anguilla ottuagenaria finita nel taccuino di Nico a nutrimento del suo romanzo Islabonita. Eynard e Palluda, con ricette dedicate, ne confermano il fine palato e la musica di Allavena brinda con un allegro salto di sesta in Ciapa l’anghila. Roberta Cento Croce ricorda che non si usa violenza agli indifesi e Luisella Berrino vede Nico cancellare con una gomma, alla stessa stregua di un Man Ray o Emilio Isgrò,la tigre che ora corre dove il tempo è bello. Tutto sembrava impossibile da realizzare, ma alla fine erano sempre loro, gli amici per la promozione dei suoi libri, a doversi ricredere.

Ciao Nico.

 

Manca sempre un treno …

di Luigi D’Alessio

Manca sempre un treno

nella scìa scappata al ritorno

di un uscio che aprii al rimmel

come ora un gatto nero

attraversa la strada

e non fermo l’attesa di due fari

che di te taglierebbero il ricordo.

 

#photografiaintima

Cara Daniela …

di Nando Vitali

(rivolgendosi a Daniela Matronola, autrice del testo recensito, “Melamangiai“)

 

Cara Daniela,

volevo ancora ringraziarti per il libro che sto leggendo

come si leggono i libri di poesia. Secondo una sorta di via casuale dello sguardo.

 

Molto bella la gatta di pece spalanca occhi d’oro… e i versi in cui si allude

all’ingombro del corpo e al tema dell’inesistenza, che poi è il limite oltre

il quale si ritrovano parti di sé sconosciute.

Ti auguro una felice estate e che il tuo libro abbia l’attenzione che merita.

Ti abbraccio.

Educhiamo all’espressività!

di Carlo Di Legge 

(rivolgendosi a Rita Pacilio, autrice del testo recensito, “La Favola dell’Abete“)

… Trovo che sia occupazione degna occuparsi dell’infanzia, o della fanciullezza . Ho letto e riletto la tua favola di Natale. Parte da una situazione un po’ triste e giunge alla pienezza della gioia, dunque è un messaggio ottimista quello che vuoi mandare: bene così, siamo anche troppo oppressi dalla tristezza dei giovani e giovanissimi poeti contemporanei! E così, almeno ai bambini, vogliamo far passare un bel messaggio!

Le cose finiscono bene. Illustri precedenti come quello di Dickens o come le favole e le fiabe buone lasciano il varco alla speranza.

Dunque sono contento che tu abbia tentato un’operazione del genere, che d’altro canto non è la tua prima: ci voleva, non saranno mai abbastanza!

Ho apprezzato che tu non abbia ingolfato le pagine di scrittura. Si tratterà di una lettura di un adulto a un bambino, che non lo annoierà se eseguita a dovere, cioè espressivamente; oppure della lettura di un bambino principiante della lettura, che non verrà scoraggiato alla vista delle minacciose nubi di parola. Ho apprezzato gli spazi non meno delle righe di scrittura.

Le illustrazioni paiono assai essenziali, scevre da seduttività o sentimentalismi fuori luogo, bianco e nero, a colori solo la copertina. Ma, certo, il bambino stesso può colorarle! Comunque le figure, proprio perché sono poco appariscenti e scarne ma impegnano larghi spazi, a mio parere lasciano lavorare l’immaginazione, e anche, perché no, la mano e l’occhio, e anche questo va come deve, o si spera.

Inoltre, ed è molto importante, si tratta di un lavoro propedeutico alla poesia, con quelle rime che compaiono d’improvviso, ammiccanti:  feste-resta, stelline-lucine-palline, allegria-fantasia, festa-lesta (o anche, perché no, Natale-cantare…), Natale-fatale, sorriso-Paradiso e così via; musicalità e ritmi interni che preparano l’orecchio – faccio io le scansioni di linea: (“Care stelline/dai raggi luminosi/fate che io possa,/anche quest’anno, /donare ai bambini/del mio paese/tanta allegria, /sorrisi e fantasia”; oppure: nella stessa pagina, “Iniziò una gran festa/in maniera lesta lesta!”, ecc.): questo è un protrettico alla poesia, direbbe il filosofo, e non solo una lettura leggera e godibile.

Educhiamo l’espressività!

Mi piace, cara Rita, tante belle scritture, anche così!

Un abbraccio.

 

 

Nessuno confidava nei fonografi …

di Luigi D’Alessio

È sempre così.

 

Nessuno confidava nei fonografi. 

Tutti attesero i dischi di Caruso. 

Caruso attraverso il medium

della voce registrata

si impresse nell’anima di re e contadini. 

E comprarono i fonografi. 

 

#photografiaintima

 

Stokowski il riluttante

dopo aver ascoltato i dischi di Caruso

si decise a registrare le Pause del silenzio 

per grande orchestra sinfonica. 

 

Fu esattamente così. 

 

Stokowski salì sul palco. 

Chiede ai secondi violini

di spostarsi a sinistra:

inizia a dirigere. 

I fori di risonanza 

rivolti verso il pubblico

gli daranno ragione. 

Entra in sala di incisione. 

Chiede ai secondi violini

di spostarsi a sinistra. 

 

Da allora è sempre così. 

 

#reconditaarmonia

#comptonmackenzie

#enricocaruso

#evaneisemberg

#fitzcarraldo

#gianfrancescomalipiero

#io casa #vaso flower3 #shirokuramata

#trepausedelsilenzio

A proposito di lettere d’amore

di Rita Pacilio

Caro amore, ti scrivo …

Ognuno di noi ha memoria di una lettera d’amore scritta, ricevuta o letta. E ogni lettera è un grande dono per chi la riceve. Spesso vengono ricordati momenti desiderati o vissuti insieme esternando sentimenti unici e irripetibili. La necessità è quella di aprirsi all’altro, di raccontarsi interrogando mente e anima.

Si scrive, quindi, perché non se ne può fare a meno guardando all’amore come a una strategia di comunicazione capace di creare o riprendere una relazione interrotta, goduta, o mai nata. Il senso di esclusione e di abbandono – motivi che, in molte persone, scatenano la parola scritta – è uno stato d’animo che mostra paura e desolazione in colui che non ha facilità a denudare emozioni e idee.

Il foglio evita l’imbarazzo e ripensamenti, ansie e insicurezze, soprattutto quando manca fiducia nelle proprie potenzialità e si teme un confronto negativo. Una lettera d’amore insegna. È educativa. Serve. Scarica tensioni. Il rossore, il pallore del volto, le mani fredde o sudate e il tremolio della voce si trasformano in introspezione e riflessione.

Le lettere d’amore, oggi più che mai, sono azioni controcorrente e sfidano i luoghi comuni quando non cadono nella scomoda retorica o in un elenco di pesanti lamenti moralistici. Mi è capitato di leggere lettere definite poesie, ma non sempre si è trattato di Kafka a Milena in cui poesia e letteratura si manifestano nel senso e nel linguaggio. È proprio l’utilizzo del linguaggio, cioè come si scrive, la vera cartina di tornasole che rivela la poesia della lettera d’amore.

Più facile, invece, è scrivere pagine di diario personale che, molti poeti, chiamano poesia. Il linguaggio, per essere poetico, dovrebbe mostrare visione della realtà osservata dalla ferita o dall’amore dell’umanità ricercando curiosità alle domande e rifiutando interpretazioni e pareri esclusivamente soggettivi.

Chi scrive una lettera d’amore sa di esercitare un potere universale esprimendo e sfidando la vita che più ci somiglia.

Può una poesia essere senza parola?

di Luigi D’Alessio 

Si può rappresentare una figura 

come asse portante intorno cui gira il mondo, 

e la visione del reale in quattro versi?

 

In che modo una figura 

è fulcro identitaria di realtà?

 

Così:

“Senza di te un albero

non sarebbe un albero. 

Nulla senza di te

sarebbe quello che è.”

 

Eppure questi quattro versi

appartengono a un libro in cui 

tutto è ineffabile:

 

“L’ho seguito. 

L’ho visto. 

Non era lui.

Ero io.”

 

In un altro libro si legge,

 

 

“Le parole. Già 

Dissolvono l’oggetto. 

Come la nebbia gli alberi,

il fiume: il traghetto.”

 

La parola non aggancia l’oggetto. 

Non possiede il nome della “cosa”. 

Da notare la posizione di “già”. 

 

“Il nome non è la persona.”

 

Ci sarebbero esempi di inneggiamenti contrastivi, 

in cui non voglio inoltrarmi a scapito dei quattro versi,

per tentare un estremismo. 

 

Ma cito solo

“Cercatemi dove non mi trovo.”

Se ci fermiamo ad analizzare il verso, 

è meraviglioso con quel cercatemi 

che suona imperativo invito 

e nello stesso istante nega la convocazione, 

la chiamata, l’appello. 

 

Ecco l’estremismo:

Può una poesia essere senza parola?

Una poesia che si componga da sé e di per sé? 

 

Giorgio Caproni ha composto 

una magia solo con “l’oggetto”. 

O meglio, l’oggetto nel suo essere di per sé, 

e l’oggetto in quanto “è” perché rapportato a noi. 

Ma se la realtà non ci corrisponde più, 

allora è il reale nella propria assoluta autonomia 

a negare la sua stessa realtà. 

Stupefacente!

 

Nei quattro versi c’è: 

 

“L’oggetto”. 

L’unico verbo essenziale all’essere. 

La preposizione che indica un pronome. 

E il nulla. Nulla. Una negazione, e qui la magia, 

che nel momento in cui rappresenta l’assenza 

si fa sostenitrice del tutto presente.

 

Rileggiamola. 

“Senza di te un albero

non sarebbe un albero. 

Nulla senza di te

sarebbe quello che è.”

 

#photografiaintima

Una Preposizione stabilisce il Pensiero …

di Luigi D’Alessio

 

Una preposizione stabilisce il pensiero,

e la psicologia.

Il 22 aprile del 1941 un grande poeta,

firmandosi Grillo,

chiude una lettera alla moglie con “Salutami a Sandro.”

In napoletano si dice Viene a cca.

Vieni a qui.

Non esiste il Vieni qui.

La sorpresa è in alcuni testi del ‘700.

Vi si legge, Viene ‘a cca.

Vieni da qui.

Viene a cca e Viene ‘a cca hanno identica pronuncia,

eppure nella lingua scritta rappresentano due opposizioni.

Ma l’ultima espressione denota del napoletano

la più intrinseca mentalità “disquisitrice”.

 

 

Piccolo fuori testo:

cca, etimologicamente dal lat. (ec)cu(m) hac; nell’idioma napoletano, così come il corrispettivo “qua” italiano, va scritto senza alcun segno diacritico.

Non va accentato perché da monosillabo non ingenera confusione con altri, come ad esempio col pronome o la congiunzione ca/che.

È altrettanto errore scrivere l’avverbio con l’apocope (cca’):

non c’è nessuna sillaba finale caduta, e bisognosa di segno.

Quanto a Moravia dinanzi a Picasso …

di Luigi D’Alessio

Moravia assiste a come Picasso 

disegna in un tratto il toro. 

Lo cancella. 

Secondo rapido toro. 

Picasso, cancella. 

Quarto toro. Cancellato. 

Moravia non ha tempo

per memorizzare il toro. 

Avverte che è il più tauromatico

delle tauromachie. 

Quinto toro. Nove. 

Il decimo, l’undicesimo toro. 

E ecco il toro di Picasso. 

 

#io

 

Moravia è rimasto senza poter obliterare 

il ricordo del quarto toro. 

La bellezza ha cannibalizzato l’immagine. 

Dunque non può assolutamente descrivere quel toro. 

Bellissimo, rispetto al definitivo. 

Il toro-toro per Alberto Moravia è il quarto, 

solo perché Picasso gli ha offerto l’opinabilità

del suo mondo interiore. 

Cioè ha permesso che entrasse nell’intimità del retrobottega. 

 

#fotografiaintima

 

Il re chiede a Chuang-Tai 

di disegnare un granchio con la rapidità 

che lo ha reso famoso. 

Chuang-Tai chiede cinque anni. 

Passano. 

Chuang-Tai chiede altri cinque anni. 

Passano con esattezza dieci anni. 

Chuang-Tai si presenta al re. 

Apre la scatola dei pennelli. 

Il servitore gli porge il calamaio. 

Chuang-Tai solleva il coperchio d’argento,

sporge il collo nell’inchiostro, 

intinge l’appuntito pennello 

estratto dall’astuccio di seta,

e in meno di un istante disegna il più bel granchio 

mai visto da re. 

 

#oggi

 

Chuang-Tai, il re, il granchio, e cinque anni più cinque. 

Questa Poetry Lectures sulla Rapidità, Italo Calvino 

la tiene un 21 giugno nell’Aula Magna dell’Università di Harvard. 

 

#NortonLectures

 

Quanto a Moravia dinanzi a Picasso, 

non so se verità o mia presunta narrazione. 

Fatto sta che l’attinenza del toro col granchio

è implicita. Incontrovertibile 

che il toro sia nel granchio. 

 

#fotografiaintima

(È l’identica stanza, la stessa porta che dà sullo stesso bagno,

di numerose fotografie fa. Eppure non è la stessa stanza, né la stessa porta, 

che dà su una differente immaginazione del bagno.)

 

Gli leggeva I promessi sposi …

di Luigi D’Alessio

Gli leggeva I promessi sposi.

A un certo punto nel testo

c’è un richiamo a Enzo Tramaglino.

L’hidalgo comincia a piangere.

 

#fotografiaintima

 

Interrompe la lettura.

Appoggia le mani sulle sue.

Gli chiede perché I promessi sposi

lo sconvolgano sempre tanto.

Lui scuote la testa.

“Ma queste sono cose

che non si possono spiegare.”

 

#hashtag

 

Il giorno dopo, 21 maggio ore 20.

Interno 13, secondo piano, via Blumenstihl 19.

Lo hanno vestito da prima comunione.

Le scarpe nere lucide sono sproporzionate.

Lei si avvicina al nonamato.

La sua pietra dell’unzione è un rettangolo

di compensato su una reta.

 

Il grande corpo.

 

Lei si china.

Mémoire.

Quella volta il nodo della cravatta

le riuscì bene.

 

#adalgisadovesei

 

Chiudo il libro.

Invio la nota a Rita.

 

È La Morte Di Gadda.

 

#fotografiaintima

#io