Ilaria Palomba: “Brama” (Giulio Perrone Ed. 2020)

di Francesco Improta (2020)

*la ripubblicazione di questa recensione è stata gentilmente concessa dall’autore, il testo originale è consultabile qui*

Il romanzo decolla con studiata lentezza ma poi prende quota e non si ferma più, vola altissimo. Se mi si chiedesse un’opinione a caldo di Brama, ultima fatica letteraria di Ilaria Palomba (Giulio Perrone editore, 16 €), credo che mi esprimerei in questi termini.

Il libro, però, ha una struttura complessa per la molteplicità delle tematiche affrontate, di natura prevalentemente filosofica o estetica, per l’acca­vallarsi dei piani narrativi, per le continue analessi, per i frequenti slittamenti nella dimensione onirica e necessita quindi di una disamina più articolata e approfondita.

«Al centro del romanzo, che sarebbe più corretto definire un’au­tofiction, c’è un personaggio femminile a tutto tondo, Bianca, con tutti i problemi, le ansie, le frustrazioni della donna post-moderna. Una donna border-line che ha tentato tre volte il suicidio e ha evitato tutte le volte il trattamento sanitario obbligatorio (TSO) per l’intervento tempestivo dei genitori nei cui confronti Bianca ha un rapporto di odio/amore che affonda le radici nel passato, in un’adolescenza solo apparentemente felice. Lo stesso nome, Bianca, rivela la contraddizione di fondo che la connota; suona come un’antifrasi, contrasta, infatti, con l’inferno a cui è ridotta la sua esistenza, un buco nero che sembra volerla continuamente inghiottire, eppure al tempo stesso rimanda a quella innocenza e quella purezza che rimangono in lei solo allo stato di anelito. L’incontro con Carlo Brama, libero docente di filosofia e saggista di un certo valore, se da un lato le consente di arricchire il proprio bagaglio culturale, dall’altro rende ancora più precaria e instabile la sua esistenza. Mi sembra superfluo rilevare che il cognome del filosofo riconduce direttamente al titolo del libro e sottolinea la centralità del personaggio, deuteragonista e antagonista al tempo stesso. Inizia per la protagonista un viaggio a ritroso nel tempo alla ricerca delle ragioni che hanno determinato la sua labilità psichica. Il rapporto tra loro due è quello che spesso si instaura tra maestro e discepolo, Carlo, novello Pigmalione, dai gusti aristocratici, la introduce alla musica e alla pittura classica, al cibo raffinato e a un elegante stile di vita. Nasce con­temporaneamente tra di loro una storia d’a­more, confusa, disordinata fra attrazioni e ripulse, un amore che si potrebbe definire “malato” nell’accezione più ampia del termine e che avrà sviluppi imprevedibili.»

Trattandosi di autofiction la vicenda ha una focalizzazione interna, il narratore è la protagonista stessa. Ed è da una sua confessione, oltre che dal primo dei due eserghi, tratto da La nostra anima di Alberto Savinio (l’altro rimanda direttamente a Il libro rosso di C.G. Jung) che il titolo del romanzo acquista chiarezza e significazione:

«Ciò che mi lacerava era la brama: bramare attenzioni, un riconoscimento, voler essere qualcosa per qualcuno, per mio padre in primo luogo. Annientando la brama vivevo in pace, prossima alla morte ero piena di gioia, era l’unico modo in cui riuscissi a provarla.»

Bianca, però, non aspira solo a essere oggetto di desiderio, ella è anche soggetto desiderante nei confronti perlopiù di uomini più grandi di età, come Carlo, sostituti della figura paterna, che possano farle da guida e sui quali riversa un amore possessivo ed esclusivo che la induce a guardare con sospetto, rosa dalla gelosia, tutte le figure femminili che attraversano la sua strada e che potrebbero appropriarsi sia pure parzialmente o tempora­ne­amente dell’oggetto del suo desiderio. Sono rivali, presunte o reali, tutte giovanissime che accentuano la sua paura d’invecchiare e la lotta contro il tempo che passa e lascia segni visibili sul suo corpo. Non aiuta, certo, l’uso di psicofarmaci, che scandiscono in una sorta di liturgia le ore del giorno, né il ricorso all’alcol e alle droghe e neppure l’amica del cuore, Francesca, anch’ella oggetto del desiderio di Bianca, che non disdegna i rapporti omosessuali, può essere di aiuto o di consolazione perché sta ancora elaborando, non senza difficoltà, il lutto per il suicidio del suo compagno. Elena, invece, collega di Carlo, bella ed elegante, introdotta nel mondo “che conta” rappresenta ciò che manca a Bianca, in preda ai suoi demoni e alle sue ossessioni, sicurezza, disinvoltura e gratificazioni. Tutti gli altri personaggi o sono figure sbiadite, lontane nel tempo, o come Giorgio, presenze soltanto funzionali allo sviluppo della vicenda. Ombre indistinte, senza volto e senza nome, sono anche le vittime della sua smania erotomanica, donne e uomini sposati, che conducono o si illudono di condurre un’esistenza normale e sui quali Bianca esercita non tanto la voglia di fare sesso quanto il suo potere seduttivo. Un potere seduttivo, alimentato e corroborato dal suo sado­masochismo:

«Sono una belva. Mi piace pascermi del vostro dolore, dei vostri desideri inconfessati, con me tradite le vostre noiose consorti, vi illudete per un paio d’ore di dare un guizzo di brio a un’esistenza monotona come un fotogramma ripetuto in eterno, un disco rotto, un giro sulla stessa auto scassata nella stessa piazza dello stesso paese in cui siete nati.»

Fra i tanti i temi toccati nel libro – la morte, il destino, l’arte, la famiglia, l’amicizia – gli homeless e i clochard sono l’unico argomento di carattere socio­politico insieme alle simpatie anarchiche e rivoluzionarie del padre di Bianca che in gioventù amava ascoltare il bombarolo De André dall’album Storia di un impiegato. Non manca tra i tanti riferimenti e reminiscenze letterarie e filosofiche il gusto della autocitazione e se in Disturbi di luminosità c’era un riferimento esplicito a Mancanze, qui implicitamente si fa riferimento a Deserto, la seconda silloge della trilogia poetica in fieri della Palomba, titoli che illustrano ancora meglio la landa desolata a cui è ridotta l’esistenza di Bianca.

Anche qui, come nelle opere precedenti di Ilaria Palomba, c’è un atteg­giamento ambivalente e solo in parte contraddittorio nei confronti del corpo che viene continuamente profanato prima di essere consacrato a tempio dello spirito e della bellezza e… del sapere. Anche qui la predilezione per gli ambienti degradati, periferie dimenticate o locali di infimo ordine, che diventano il correlativo oggettivo del suo mondo interiore ridotto a un panorama di macerie in cui si muovono demoni spaventosi, presenze fantasmatiche e belve fameliche, che frugano tra la polvere e la sporcizia.

Nella parte centrale dell’autofiction acquista particolare importanza il Libro rosso di C. G. Jung, che Bianca e Francesca cominciano a leggere insieme e che si rivela soprattutto per la protagonista illuminante e chiarificatore, laddove lo psicanalista austriaco contrappone alla rigidità mortuaria del pensiero la capacità vitalistica del sentire. Bianca, infatti, finisce con lo specchiarsi nella Salomè di cui parla Jung e che nella vita reale aveva assunto le fattezze di Sabina Špil’rejn, come risulta anche dal film di R. Faenza, Prendimi l’anima, in cui si narra, banalizzandola (si tratta, infatti, di un film scolastico e didascalico), questa storia d’amore tra paziente e analista, storia che, a mio avviso, viene raccontata sempre per immagini molto meglio da David Cronenberg in A Dangerous Method, una messa in scena inappuntabile. Certo è che dalla lettura de Il libro rosso e dalla visione del film, Bianca capisce di essere la Salomè di cui parla Jung e da cui Carlo, il pensatore solitario, fugge, in quanto teme l’amore e la violenza delle passioni. E non solo Carlo, perché ogni uomo fugge la sua Salomè, la sua icona distruttrice, la sua temibile madre assassina. Ed è sempre da Jung, come risulta dal secondo esergo, che deriva l’argomento più scottante e spinoso del libro: il cannibalismo. Un tema dai complessi risvolti biologici e antropologici che la società civile ha cancellato o censurato ma che, nelle sue forme reali, fantastiche o rituali, ha origini antichissime e non solo nelle società tribali, si pensi alla mitologia greca, alle vicende di Atreo e Tieste e di Progne e Filomela, in entrambi i casi vengono imbandite le tenere e innocenti carni dei figli solo per vendetta, nel Satyricon di Petronio, invece, e ne Il compianto per la morte di ser Blacatz di Sordello da Goito l’atto cannibalico nasce dal desiderio di acquisire le qualità e le virtù del defunto. Anche nella cinematografia europea ci sono esempi del genere penso in particolare a due film: La carne del regista italiano più provocatorio e irriverente, Marco Ferreri, dove la pulsione a “mangiare l’altro” nasce dalla volontà di inglobarlo per possederlo completamente, e il capolavoro di Peter Greenaway Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante, un’orgia di colori, di suoni, di luci e di movimenti di macchina.

La scrittura di Ilaria Palomba asseconda e scandisce le varie situazioni, le complesse dinamiche psicologiche e i differenti stati d’animo, mostrandosi disordinata e ripetitiva, quando Bianca inciampa nelle sue paure e barcolla sotto il peso degli avvenimenti o delle sue ossessioni, per diventare potente, icastica e incisiva quando prende o crede di prendere in mano le redini della sua vita. Allora non diversamente da un coltello affilato la scrittura di Ilaria scalfisce la pagina, la pelle, gli occhi (cfr. Un chien andalou di Luis Buñuel) e l’anima dei suoi lettori. Allora le parole si fanno carne, sangue e lasciano il segno a differenza di chi le pronuncia che vorrebbe invece scomparire, immergersi nella grande vasca di acqua calda che simboleggia il liquido amniotico in cui galleggiava all’interno del con­fortevole e rassicurante utero materno.

Valga questo esempio di scrittura, nitida ed efficace, nel disegnare una felicità solo apparente nella sua famiglia di origine:

«Nella gioia illusoria della nostra famiglia si ottundeva una latente melanconia e la sentivo sciabordare nella stanchezza della domenica mattina, nella consunzione dei gesti; mia madre che prepara la colazione con affanno e le si scolpiscono due grandi rughe attorno alle labbra, mia madre che guarda il soffitto raggomitolata sulla sedia e beve il caffellatte con aria di sconforto. Mio padre che parla di letteratura e lei non lo ascolta, ciascuno rinchiuso nel suo inespugnabile regno.»

Oppure il brano che segue in cui Bianca fa una specie di consuntivo della sua vita:

«Ho cercato solo la gloria, l’altrui approvazione, perché la coscienza era ridotta in macerie. L’ambizione era un idolo di cartapesta pieno di buchi.   Voglio restare nei buchi, abitare i vuoti, ridonarmi alla vita senza nulla pretendere, tanto nulla arriva se non è scritto. Io nella luce ho scritto un nome che non era il mio e nel mio nome un’altra da sempre si rivolta e dice a suo padre: Sono libera, e a sua madre: Non sono tua. Non sono una vostra proprietà. Sono viva, anche se ho guardato in faccia la morte.»

In conclusione, Brama è un libro bello, importante e sconvolgente, come tutte le opere di Ilaria Palomba, con cui bisogna necessariamente confrontarsi.

Carlo Marino intervista Ilaria Palomba

*la ripubblicazione di questa intervista è stata gentilmente concessa dall’autore, il testo originale è consultabile qui*

Carlo Marino:

“Homo homini virus”, “Deserto”, “Mancanza”, “Brama”, “Fatti male”, “Una volta l’estate”: i titoli di alcuni dei tuoi volumi. Leggendo, sembra che nel nostro mondo si giochi di continuo una partita in cui è impossibile giudicare vincitori e vinti, perché vittime e carnefici camminano su un piano sempre in bilico. Che ne pensi?

Credo sia esattamente così, nei miei libri ci sono spesso vittime che diventano carnefici, un po’ come Joker… sorrido. È paradossale, inverosimile e troppo borghese pensare di poter ledere nel profondo qualcuno senza che questi si rivolti cercando vendetta. Questo meccanismo vale nelle relazioni interpersonali come nelle dinamiche sociali: nessuno ama avere padroni e nessuno ama i suoi padroni. Se considerati subalterni, maltrattati, bistrattati, sfruttati, sottopagati, illusi, ingannati, abbandonati gli esseri umani reagiscono, talvolta il portato di questa reazione supera l’offesa subita. In fondo è il meccanismo alla base di tutti i conflitti.

Nel tuo libro “Disturbi di luminosità” la vicenda si svolge nella mente di una donna che non ha nome. La protagonista soffre di un disturbo borderline di personalità. Violenza e dipendenza sono due caratteristiche che attanagliano oggi più che mai l’essere umano. È stato sempre così?

Per rispondere correttamente a questa domanda sarebbe necessario aver vissuto altrove e in un altro tempo. Non so se sia stato sempre così, posso ipotizzare che la religione in passato avesse anche il compito di porre un freno agli istinti più violenti dell’uomo. Dopo la nietzscheiana morte di Dio tutto è permesso. L’uomo, quando ha potuto scegliere, ha scelto il male. Il bene personale spesso coincide con il male di qualcun altro, nel momento in cui si relativizza il concetto di bene e si arriva a decretare l’impossibilità del sommo bene ecco che l’uomo diventa Dio di sé stesso e sceglierà solo per sé stesso senza curarsi del male che procura all’altro. Penso anche però che la morte di Dio sia una fase superata e che sia un altro il lutto che oggi dobbiamo elaborate: la morte dell’uomo, la fine cioè del concetto di umano come animale razionale. Probabilmente non solo non siamo più animali, sempre più diventiamo appendici di macchine, ma non siamo più neanche razionali. Dopo Dio doveva sparire anche la ragione, cosa ci aspetterà non posso saperlo ma penso che la crisi nelle relazioni con gli altri e la diffusione dei disturbi del comportamento siano da leggere in questo senso.

Spesso il male di vivere ho incontrato” cito Montale per definire quell’ Io narrante che sovente utilizzi. Il personaggio si muove in una realtà opaca che si staglia icasticamente nella mente del lettore. Ci sarà mai un modo di redimersi dal male ricevuto e a volte sopportato in questo mondo?

Montale, Pavese, Pascoli, la poesia per me è tanto più viva quanto più si avvicina alla morte (per quanto riguarda Pascoli penso a Myricae). È molto raro che vi si riesca ma l’unico modo per redimersi dal male subito è non perpetrare la catena di dolore, spezzarla. Finché si è carnefici si continua a essere vittime. Ma come vivere nel mondo senza farsi divorare e senza divorare a propria volta? Forse bisogna fare un passo indietro rispetto a tutto ciò che crediamo di essere: i dominatori del mondo, della natura, le uniche forme di vita intelligenti nell’universo, il centro della catena alimentare. Non siamo nulla di tutto ciò, non siamo che briciole.

Il tuo rapporto con la parola: la tua parola è parola ritrovata in te stessa, oppure parola della quale vai alla ricerca finché non la fai tua per sempre?

Ho una grande difficoltà nel comunicare, l’ho sempre avuta, tanto che da adolescente per un po’ non ho parlato. Scrivere è ritrovare le parole che mi ero proibita di dire perciò il mio rapporto con la parola è catartico, è una costante ricerca dell’indicibile.

La poesia può essere considerata come un azzardo per tentare di decifrare il mondo?

La poesia per me è un demone, in senso socratico. Attraverso la poesia vedo l’invisibile e cerco di mostrarlo a chi mi legge.

La letteratura deve descrivere in maniera impassibile, direi oggettiva, anche la miseria del mondo e poi deve impegnarsi per tentare qualche salvataggio? Oppure è già impegno, denuncia, nel solo atto di descrivere?

La letteratura non deve essere una fotocopia della realtà, non basta descrivere, non basta avere delle idee sul mondo, non basta comunicare. La letteratura deve trascendere la volontà di chi scrive e rapire.

Società che distruggono i propri poeti ignorandoli, che tipo di società sono, secondo te, e che futuro possono avere?

Una società che non ha più un metro di giudizio artistico e si basa solo sui dati di vendita o sui consigli di chi fa audience è una società ormai ben oltre il declino, non è altro che macerie, in queste macerie si salva chi fa lobby. La domanda che spesso mi pongo senza trovare risposta è: conta più il talento o l’affabilità? Se la risposta verte sul secondo termine allora non esistono più poeti, solo eruditi e mercanti.

Grazie Ilaria.

intervista esclusiva copyright – 2020 by Carlo Marino #carlomarinoeuropeannewsagency

marino
Carlo Marino

Fonte: http://deregiminelitterarum.altervista.org/domande-di-carlo-marino-per-unintervista-esclusiva-sicuramente-difficile-alla-scritrice-ilaria-palomba/

 

 

 

 

 

Ilaria Palomba è nata a Bari nel 1987 dove si è laureata in Filosofia per poispecializzarsi presso l’Université de Paris-Sorbonne nel 2011-2012. Ha al suo attivo oltre a numerose raccolte di racconti e poesie: iromanziFatti Male (Gaffi 2012 tradotto e pubblicato in tedesco per la Aufbau-Verlag con titolo Tu dir weh) “Homo homini virus”, “Deserto”, “Mancanza”, “Brama”, “Una volta l’estate”.

 

Melancolia

di Ilaria Palomba

 

Si aprono fiori nella luce,

una luce senza fondo

rovina sulle nostre ombre,

una luce oscena

devia il gioco del mondo

in una crapula di addii.