Anna Folli: “La casa dalle finestre sempre accese” (Neri Pozza Editore, 2020)

di Francesco Improta (2020)

La casa dalle finestre sempre accese di Anna Folli (Neri Pozza, 18€) è un libro di cui si sentiva la necessità perché, come si legge nella quarta di copertina, “di quella generazione di scrittori, poeti, artisti e intellettuali investiti da una vocazione che coincideva con la loro esistenza, si stava perdendo persino il ricordo”. Mi riferisco a quel gruppo di intellettuali, amici e sodali, che ha animato la Torino degli anni Venti, all’indomani di quella che non senza retorica viene indicata come la Grande Guerra (u­na guerra, qualsiasi guerra, a mio avviso non è grande né piccola è soltanto atroce e oscena). Di questo gruppo di intellettuali facevano parte Sergio Solmi, Carlo Levi, Piero Gobetti, Eugenio Montale, Mario Soldati, Natalino Sapegno, che proprio in quegli anni si affacciavano al mondo della cultura e dell’arte, rivelando un precoce talento, e Giacomo De Benedetti che, insieme alla moglie Renata Orengo, diventerà il protagonista e il punto di riferimento di questa avventura intellettuale e culturale, durata quasi mezzo secolo. Ripercorrerne tutte le tappe è impresa ardua se non impossibile e per questo dobbiamo rivolgere un plauso alla Folli che, muovendosi tra pubblico e privato, ha raccolto una mole enorme di testimonianze e di documenti e ci ha lasciato un quadro completo ed eloquente di quel periodo.

Noi ci limiteremo ad evidenziare alcuni punti salienti di questa biografia.

Innanzitutto, l’incontro, avvenuto al teatro Regio di Torino, fra Giacomo De Benedetti e Renata Orengo che gli fu accanto come moglie devota e premurosa a dispetto delle debolezze, dei tradimenti e delle crisi del marito. Renata, discendente da una nobile famiglia di origini russe, era una donna sensibile, intelligente e aperta a tutte le novità culturali e sarà lei non solo a risollevare il marito dallo stato di prostrazione in cui era caduto, negli anni terribili delle leggi razziali prima e delle delusioni profes­sionali poi, ma anche ad assumersi la curatela, alla morte del marito, degli inediti di Giacomo, quelli che gli diedero la fama consacrandolo come il più grande critico del Novecento (Il personaggio uomo; Il romanzo del Novecento; La poesia italiana del Novecento e Verga e il naturalismo).

Tornando al periodo giovanile trascorso a Torino, va sottolineata la ferma convinzione con cui Giacomo riuscì a sottrarsi al dogmatismo e alla dittatura culturale esercitata da Benedetto Croce, appoggiato in questa sua azione di affrancamento da Mario Soldati e da Gianfranco Contini il quale in seguito affermerà, evidenziandone una specifica peculiarità, che nessuno come Giacomo “aveva piegato nell’esercizio della critica le qualità di un autentico scrittore”. Sempre in questo periodo strinse amicizia con Umberto Saba, al quale rimase legato tutta la vita anche per le comuni origini ebraiche, e partecipò attivamente alla nascita e alla diffusione di alcune riviste culturali aperte ai venti di novità che venivano dall’Europa, non ci dimentichiamo del suo amore per Proust e dell’interesse per la psicanalisi prima freudiana e poi junghiana.

Fondò Primo Tempo, insieme a Sergio Solmi e Mario Gromo, collaborò al Baretti di Pietro Gobetti e a Solaria di Alberto Carocci, che ebbe il merito di portare in Italia, in un periodo di autarchia anche culturale, le prime notizie della grande letteratura americana del primo Novecento. La passione assoluta per Proust, nelle cui opere Giacomo si rifletteva come in uno specchio, lo indusse ad assumere atteggiamenti che agli occhi dei più sembrarono snobistici ma che in realtà rispecchiavano alcune sue esigenze interiori: ricerca ossessiva del bello, rifiuto della volgarità, indifferenza per il danaro e amore assoluto, totalizzante, per l’autore della Recherche, che egli considerava suo fratello spirituale. Non a caso per i suoi primi articoli Giacomo scelse come nome de plume Swann.

Diventa difficile, a questo punto, comprendere la sua iscrizione nel 1946 al Partito Comunista Italiano, a cui rimase fedele anche dopo l’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione Sovietica, quando altri intellettuali, Calvino e Vittorini in primis, delusi uscirono dal partito. Si pensi alla famosa polemica dello scrittore di Siracusa con Mario Alicata, responsabile delle politiche culturali del PCI che si concluse con la famosa affermazione di Vittorini:

“Io non voglio suonare il piffero per la rivoluzione”.

“Io non voglio suonare il piffero per la rivoluzione”.

Anche per Giacomo De Benedetti la cultura non poteva e non doveva essere strumentalizzata dalla politica e questa sua convinzione finisce col giustificare anche qualche lieve cedimento al fascismo, mi riferisco alla sua collaborazione, al fianco del direttore Pier Maria Bardi, al Meridiano di Roma, un’impresa editoriale esplici­tamente legata alla politica culturale del fascismo. A Roma collaborò a Cinema, la rivista, fondata da De Feo, nel 1936, e diretta a partire dal 1938 da Vittorio Mussolini, lavorando a questa rivista conobbe Mario Alicata, Pietro Ingrao e Luchino Visconti il regista e l’intellettuale più vicino a Giacomo, segnato pure lui da antinomie e lacerazioni profonde, anche in lui convivevano l’amore per Proust, che inutilmente cercò di portare sullo schermo, e l’ideologia comunista, quarti di nobiltà e attenzione per la più cruda realtà. È noto l’interesse di entrambi per Verga, mi riferisco a La terra trema di L. Visconti e Verga e il Verismo di G. De Benedetti. Tornando all’adesione di Giacomo al comunismo va detto che essa fu dettata dal desiderio di superare il trauma del fascismo e della persecuzione razziale, di liberarsi del peso di un passato ingombrante e doloroso e di sentirsi parte di un gruppo che gli consentisse di vincere un’innata fragilità e insicurezza. Certo è che dagli intellettuali legati al partito fu sempre considerato non allineato e guardato con diffidenza se non con sospetto e dai borghesi che frequentavano la sua casa come un intellettuale “atipico, strano e indecifrabile” così finì col trovarsi in una situazione di completo isolamento in quanto si sentiva rifiutato dagli uni e dagli altri, non diversamente dal protagonista di Una vita di Italo Svevo (altro scrittore amato da Giacomo), Alfonso Nitti, di origini contadine che, andato in città per inseguire i suoi sogni di gloria, non viene accettato dalla ricca borghesia imprenditoriale che a Trieste gestiva ormai anche la cultura ma, ritornato in campagna per la morte della madre, non riconosce più luoghi e figure della sua adolescenza, per cui si sente solo e disperato a tal punto da togliersi la vita.

Non è certo il caso di Giacomo anche se il suo isolamento si accentua e la sua delusione aumenta a dismisura quando per ben tre volte gli viene negata una cattedra universitaria, sebbene nel breve periodo di professore incaricato, prima a Messina e poi a Roma, avesse rivelato straordinarie doti didattiche, come dice chiaramente Alfonso Berardinelli che insieme a Enzo Siciliano, Mario Lavagetto, Franco Cordelli, Paolo Mauri è stato suo allievo:

“Non era solo il docente affascinante, il grande critico da cui eravamo un po’ ipnotizzati. Ai nostri occhi lui non era solo la critica, era la letteratura. Si capiva subito che avevamo davanti uno scrittore che aiuta anche gli altri scrittori a capire meglio sé stessi”.

A negargli quella cattedra che Giacomo tanto ambiva furono, tra gli altri, alcuni dei professori iscritti al PCI che lo hanno sempre boicottato, salvo poi a far sventolare le bandiere rosse, durante i suoi funerali in Campo dei Fiori a Roma il 22 gennaio del 1967.

Nel libro della Folli, corredato da una ricca sezione iconografica, c’è molto altro: la clandestinità a Cegliolo, di cui parla dettagliatamente Renata Orengo nel suo diario; i premi letterari, in particolare il Viareggio e lo Strega; i salotti letterari di Alba De Céspedes e di Maria Bellonci; l’incontro con lo psicanalista Bernhard; l’ebraismo al quale, pur non essendo osservante, rimase fedele per tutta la vita; lo studio “matto e disperatissimo” come viene definito dall’autrice nel ricordo di un grandissimo poeta che condivide con De Benedetti il nome, Giacomo Leopardi.

Ho detto all’inizio di queste mie brevi osservazioni che La casa delle finestre sempre accese è un libro necessario, ora mi sembra giusto sottolineare che è anche un libro imprescindibile, almeno per tutti coloro che sono interessati alle vicende culturali e politiche dell’Italia del Ventesimo Secolo che hanno avuto in Giacomo De Benedetti e in Renata Orengo due grandi protagonisti. E ciò grazie alla ricerca accurata, allo scrupolo storico e alla scrittura chiara e fluida, spesso elegante sempre efficace, di Anna Folli, che ha già pubblicato nel 2018 per i tipi di Neri Pozza Morante Moravia. Storia di un amore.

Un’ultima doverosa osservazione: tutte le case che Giacomo De Benedetti e Renata Orengo hanno abitato, prima a Torino e poi a Roma, sono ben presto diventate luoghi di incontro, di confronto e talvolta di scontro tra alcuni degli artisti geniali e delle più vivide intelligenze del tempo, ma sempre in un’atmosfera di serena, sincera e disinteressata amicizia. Il titolo del libro, però, si riferisce alla casa di Torino, situata tra Corso San Maurizio e Lungo Po Cadorna, che fino a tarda notte con le sue luci accese richiamava l’attenzione dei rari passanti.

Un pensiero riguardo “Anna Folli: “La casa dalle finestre sempre accese” (Neri Pozza Editore, 2020)

I commenti sono chiusi.